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Siltojen ja lähtöjen tiede

Italo Calvinon Näkymättömien kaupunkien haaste
tutkijasubjektille

Lähdöt

”— Tästä lähtien minä kuvailen kaupungit, Kublai-kaani oli sanonut, — sinä

matkoillasi tarkistat ovatko ne olemassa. Mutta kaupungit, joissa Marco Polo kävi,

olivat aina erilaisia kuin ne joita hallitsija oli ajatellut.” (Calvino 1972/76, 73.)1

Yritän artikkelissani pohtia tutkijasubjektin, tutkimuskielen ja todellisuuden välistä rajapintaa.

Apuvälineenä ja lähtökohtana käytän Italo Calvinon (1972a/93) teosta Le città invisibili

(jatkossa Ci), jonka Jorma Kapari on suomentanut vuonna 1976 Näkymättömiksi kaupungeiksi

(jatkossa Nk).

Yksinkertaistettuna Näkymättömät kaupungit koostuu Marco Polon ja Kublai-kaanin

kohtaamisista, heidän dialogeistaan ja kaiken kaikkiaan 55:stä erilaisesta kaupungista, joita

Marco kuvaa Kublaille. Teos on rikas eikä analyysini tule olemaan kattava. Pyrin lähinnä

tarttumaan metodologian kannalta olennaisiin kysymyksiin, joiden pohtimiseen

Näkymättömät kaupungit antaa poikkeuksellisen paljon aineksia. Siinä ovat esillä paitsi

kysymykset (tutkija)subjektin suhteesta todellisuuteen myös kysymykset kuvauksen

pätevyydestä, ehdoista ja mahdollisuuksista. Näkymättömiä kaupunkeja voikin pitää

eräänlaisena kaunokirjallisena etnografiana, jossa tieteen ja taiteen, faktan ja fiktion väliset

raja-aidat kaadetaan jatkuvasti (vrt. Farnetti 1994, 132).

Näkymättömien kaupunkien yhteydet oman aikansa teoreettiseen keskusteluun on huomattu

varsin hyvin (ks. Fofi 1973, 204; Mengaldo 1975, 411-412; Milanini 1990, 137; Pedullà 1975,
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205). Esimerkiksi semiotiikkaa ja jälkistrukturalismia sivuavia kytköksiä teoksessa on

paljon2. Näkymättömien kaupunkien voima tulee kuitenkin sen tavasta ylittää lähteensä ja

etsiä uudenlaista ratkaisua. Se on edelleenkin ajankohtainen teos, jonka avulla voidaan

rakentaa modernin ja postmodernin ylittävää tiedekritiikkiä. Rinnastankin Näkymättömät

kaupungit erityisesti niihin keskusteluihin, joita on käyty uuden etnografian ja

naistutkimuksen piirissä 1980-luvulta alkaen. Pyrkimyksenäni on postdualismi — siltojen

tiede — ja todellisuuden monimutkaisuuden, muutoksen ja liikkeen haaste — lähtöjen tiede.

Kohtaamiset

Näkymättömät kaupungit kertoo kahden hyvin erilaisen ihmisen kohtaamisesta. Marco Polo

on nuori kauppamies Venetsiasta, eteenpäin suuntautunut seikkailija, joka jaksaa opetella

vieraita kieliä ja kertoa tarinoita yhä uusista kaupungeista. Kublai-kaani sen sijaan haluaa

tietää mahdollisimman paljon valtakunnastaan ja Marcon tarinat ovat hänelle reittejä

maailmoihin, joissa hän ei itse pääse käymään. Välillä tarinat äityvät niin fantastisiksi ja

utopistisiksi, että ne saavat viisaan kaanin epäilemään. Jo Näkymättömien kaupunkien

ensimmäiset sanat kertovat hänen kriittisestä asenteestaan. "Kublai-kaani ei välttämättä usko

kaikkea mitä Marco Polo kertoo [– –]." (Nk, 11.)3

Olennaisinta Marcon ja Kublain välisessä suhteessa on kahden erilaisen todellisuuskuvan

törmääminen toisiinsa. Näkymättömät kaupungit on jatkuvassa ristiriidan tilassa

subjektivismin ja objektivismin, idealismin ja realismin välissä (Canevacci 1993, 113;

Mengaldo 1975, 417; Pasolini 1979, 37-38; vrt. Blomstedt 1994, 26). Kublai on empiirikko,

joka yrittää rakentaa Marcon kertomusten pohjalta valtakuntaansa järjestystä — hän pyrkii

rakentamaan objektiivista ja realistista kuvaa valtakunnastaan. Mutta valtiaan tehtävä on

kaikkea muuta kuin helppo — ehkäpä jopa mahdoton. Kublain hahmossa onkin aimo annos

melankoliaa, joka johtuu paitsi pitkän iän painosta myös otteen herpaantumisesta.

"Keisarien elämässä on hetki joka seuraa suunnattomista valtaamistamme maa-alueista

johtuvaa ylpeyttä, alakuloisuutta ja helpotusta jonka antaa tieto että luovumme pian

tuntemasta ja ymmärtämästä niitä [– –]." (Nk, 11.)4
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Valtakunta pakenee Kublailta. Marco sen sijaan rakastaa kaikkea, mikä järkyttää Kublaita:

liikettä, matkaa ja ennen kaikkea kaaosta ja sen luomia mahdollisuuksia. Kun Kublai haluaa

pelkistää koko todellisuuden shakkilaudalla tehtäviin siirtoihin, Marco toteaa tyynesti, että

kyse on vain kahdesta eri puulajista tehdystä upotustyöstä. Marco huomaa shakkilautaankin

sisältyvän monimutkaisuuden: puiden vuosirenkaat, toukan tai lehtimadon kolot, kaivertajan

taltan jäljet. Pelkkään shakkilautaan, jonka Kublai oli pelkistänyt rationaalisiin

operaatioihinsa, sisältyy lukematon määrä monimutkaisuutta: ”Asioiden määrä joka voitiin

lukea sileästä ja tyhjästä puupalasta sai Kublain ymmälleen.” (Nk, 137.)5 Näin

Näkymättömissä kaupungeissa yksinkertaisuuden ja monimutkaisuuden välinen ristiriita tulee

esiin.

”— Mutta minä olen mielessäni rakentanut mallikaupungin josta voi johtaa kaikki

mahdolliset kaupungit, Kublai sanoi. — Se sisältää kaiken mikä vastaa normia. Koska

olemassa olevat kaupungit poikkeavat vaihtelevassa määrin normista, minun on

ennakoitava poikkeamat ja laskettava todennäköisimmät yhdistelmät. — Minäkin olen

ajatellut mallikaupungin, josta johdan kaikki muut, Marco vastasi. — Se on pelkistä

poikkeuksista, kielloista, ristiriidoista tehty kaupunki.” (Nk, 73.)6

Calvinon varhaisemmassa novellin ”Il conte di Montecristo” (1967/95) (suomeksi

”Montecriston kreivi”) Dantèsin ja Farian hahmot vastaavat Marcoa ja Kublaita. Dantès ja

Faria yrittävät paeta If-saarelta. Kublain tapaan Faria on empiirikko. Hän kaivaa erilaisia

tunneleita mutta jää toistuvasti kiinni. Hänen pohjimmainen ongelmansa on, että hän lähtee

liikkeelle yksinkertaisesta rakenteesta ja yrittää laajentaa sen kattamaan koko linnoituksen.

Hän toimii samalla tavoin kuin Kublai, joka yrittää mallikaupunkinsa pohjalta johtaa kaikki

muut kaupungit. Yksinkertaisuudessaan Kublain ja Farian ratkaisut ovat tuomittuja

epäonnistumaan. Dantès ja Marco Polo toimivat sen sijaan eri tavoin. He lähtevät liikkeelle

epätodennäköisyydestä: ristiriidoista ja poikkeuksista. Matkustamalla fantastisissa,

uskomattomissa ja surrealistisissa kaupungeissa Marco etsii epätodennäköisyyksiä, jotka

vahvistavat todennäköisyyksiä. (vrt. Ferraro 1988, 62-64.) Mutta lopullinen ratkaisu johtaisi

paradoksiin. ”Mutta en voi viedä operaatiotani tietyn rajan ylitse: päätyisin kaupunkeihin

jotka olisivat liian todennäköisiä ollakseen tosia.” (Nk, 73.)7 Samoin ovat Dantèsin asiat: jos

hän onnistuisi linnoituksensa kuvauksessa, se olisi niin täydellinen että pakeneminen olisi

mahdotonta. Vain epätäydellinen linnoitus mahdollistaa paon.
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Sillat

"Marco kuvailee sillan kivi kiveltä. —  Mutta mikä kivi kannattaa siltaa? kysyy Kublai-

kaani. — Siltaa ei kannata tämä tai tuo kivi, Marco vastaa, — vaan kaaren linja jonka ne

muodostavat. Kublai-kaani on hiljaa ja miettii. Sitten hän lisää: — Miksi puhut minulle

kivistä? Minua kiinnostaa vain kaari. Polo vastaa: — Ilman kiviä ei ole kaarta." (Nk,

87.)8

Näkymättömien kaupunkien dialogi ei koskaan pelkisty monologiksi (Camon 1978, 71-72).

Marco ja Kublai eivät etene dialektisesti teesin ja antiteesin kautta kohti synteesiä, vaan

paremminkin heidän näkemyksensä jäävät ristiriitaisiksi (vrt. Pedullà 1975, 213).

Kummankaan näkemystä ei aseteta ensisijaiseksi, toista paremmaksi, vaan molemmat etsivät

itsenäisesti ja keskustellen rajojaan. Näkymättömiä kaupunkeja voi huoleti pitää moniäänisenä

teoksena siinä mielessä kuin Mihail Bahtin (1963/91) asian kuvasi. Eri äänet etsivät siinä

rajojaan eikä niitä ole sulautettu yhteen, vaan ne ovat dialogisessa vuorovaikutuksessa. Tätä

voi pitää myös tutkimuksen haasteena. Kuinka antaa tutkittaville (tai tutkimuskohteelle) ääni

niin, ettei se ole alisteinen tutkijan sokealle teoretisoinnille tai subjektiivisille näkemyksille?

Modernin, realistisen tieteen ideaalin mukaan objektiivisuuden tae on neutraalius.

Tieteellisten havaintojen tekijän on voitava olla kuka tahansa, ja juuri metodi nousee

varmistamaan, että tietäjästään riippumaton tieto on mahdollista (Harding 1986, 228; 1998,

134). Kublai-kaani yrittää toimia tällaisen ihanteen pohjalta mutta joutuu pettymään

jatkuvasti. Hän laatii lakeja ja luo järjestystä mutta törmää jatkuvasti todellisuuden

monimutkaisuuteen. Donna Haraway (1988/91, 199-201) onkin kuvannut tutkimuskohdetta

kojootiksi. Se on aina ongelmallinen. Juuri kun siitä on saamassa otteen, se petkuttaa ja

näyttäytyy toisesta näkökulmasta. Tämä on pohjimmiltaan myös Kublai-kaanin ongelma. Hän

yrittää vangita todellisuuden kokonaisena ja universaalina. Edes viimeinen yritys eli suuri

kartasto, johon on kerätty kaikkien vielä syntymättömienkin kaupunkien muodot, ei takaa

ratkaisua. Se ei lopultakaan kerro, kuinka kaupungit koetaan subjektiivisesti.

Marco Polo on Kaanin näkemysten kriitikko, jossa on aimo annos sofistia ja relativistia,

minkä vuoksi häntä voitaisiin pitää Kublai-kaanin postmodernina kriitikkona (ks. Rosenau

1992). Hän kyseenalaistaa lain ja järjestyksen ja etsii paradoksaalisesti ratkaisua

mahdottomasta, ristiriidoista, erehdyksistä. Olennaisinta on kuitenkin se, että Marco Polo
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välttää tekemästä uutta lakia järjestäytymättämyydestä, relativistisuudesta tai todellisuuden

konstruktiivisuudesta. Näin ollen hän eroaa postmodernismista, jota on modernismin tapaan

kritisoitu universaloivasta ja tutkijan piilottavasta otteesta (ks. Haraway 1988/91; Harding

1990, 100; Hartsock 1990, 159; Ronkainen 1999, 104-105).

Postmodernismin erityisenä ongelmana on se, ettei tietäjän subjektiviteettia, kokemusta ja

tunteita ole otettu huomioon. Sen sijaan niin sanotussa stand-point -feminismissä on 1970-

luvulta alkaen korostettu universaalin tiedon mahdottomuutta ja kokevan subjektin osuutta

tietämiseen (Matero 1996, 256-259). Samalla on nostettu esiin vaade siitä, että tutkijan pitäisi

’paikantua’. Toisin sanoen hänen tulisi kertoa kuka on ja mistä näkökulmasta kirjoittaa.

Valitettavasti liian monesti paikantumisesta on tullut pelkkää tutkimusretoriikkaa eikä oman

paikan tekstualisoimisen ongelmia ole tiedostettu tarpeeksi hyvin (Heinämaa 1993; Rojola

2000, 155).

Näkymättömien kaupunkien metodologinen rikkaus on juuri siinä, että se ylittää kaikki

puhtaat kategoriat. Esimerkiksi Marco Polon kuvauksessa Dorotean kaupungista nousee esiin

kaksi erilaista lähestymistapaa. Ensimmäisessä kertoja ei tuo itseään missään vaiheessa esiin.

Hän piiloutuu kuvaamansa objektiivisen systeemin alle samaan tapaan kuin Kublai-kaani.

Toisin sanoen siinä tulee esiin vain matkaajan (eli tutkijan) näkökulma. Toisessa,

tulkinnallisessa lähestymistavassa annetaan ääni kamelinajajalle, joka kertoo oman

näkökulmansa kaupungista. Kumpaakaan lähestymistapaa ei Näkymättömissä kaupungeissa

nosteta etusijalle. Ihmistieteellisessä tutkimuksessa molemmat — niin tutkijan kuin

tutkittavan — näkökulmat ovat tarpeen. (Canevacci 1993, 113-114.)

Samoin voidaan ajatella, että Marco Polon hahmossa ylitetään monenlaisia esteitä ja kuiluja.

Marco painottaa henkilökohtaisesti, subjektiivisesti koettua kertomuksissaan, mutta tunnustaa

tästä huolimatta kertomustensa tekstuaalisen luonteen. Kuitenkaan hän ei ajaudu puhtaasti

postmodernistiseen sofismiin, jossa tietäminen muuttuu täysin mahdottomaksi. Tiedettä,

päätelmiä, pohdiskeluja ei rakenneta täysin neutraalista ja objektiivisesta lähtökohdasta, ei

relativistisesta, ei konstruktivistisesta eikä myöskään puhtaasti kokemuksellisesta suunnasta

käsin. Päinvastoin erilaiset näkemykset elävät rinnan. Juuri tällä tapaa teos ylittää sillat. Se

myöntää tiedon ja tietämisen pohjimmaisen paradoksaalisuuden.
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Venetsiat

"— Majesteetti, olen kertonut kaikista kaupungeista jotka tunnen. — On yksi josta et

puhu koskaan. Marco nyökkäsi. — Venetsia, kaani sanoi. Marco hymyili. — Mistä

muusta luulit minun puhuvan? Hallitsija katsoi silmää räpäyttämättä. — Mutta minä en

ole koskaan kuullut sinun mainitsevan sen nimeä. Ja Polo: — Joka kerta kun kuvailen

sinulle jonkun kaupungin, sanon jotain Venetsiasta. [– –] Erottaakseni muiden

kaupunkien ominaisuudet minun on lähdettävä jostakin ensimmäisestä kaupungista joka

jää vain ajatelluksi. Minulle se on Venetsia. [– –] — muistin kuvat, kun ne on

kiinnitetty sanoihin, katoavat, Polo sanoi. — Ehkäpä pelkään menettäväni Venetsian

yhdellä kertaa jos puhun siitä. Tai ehkä puhuessani muista kaupungeista olen jo vähä

vähältä menettänyt sen." (Nk, 92.)9

Yhdistän Näkymättömät kaupungit ennen kaikkea siihen postdualistiseen ajatteluun, jota

esimerkiksi Donna Haraway ja Sandra Harding edustavat. Heidän ajattelunsa ottaa kriittisesti

etäisyyttä sekä modernismiin että postmodernismiin (Harawayn 1988/91; 1992, 297;

Hardingin 1990; Ks. myös Rojola 2000, 144, 152-155). Kuitenkaan heidän ajattelussaan ei

takerruta stand-point -feminismin naiiviin subjektikäsitykseen, jossa ei ole tehty riittävän

suurta eroa todellisen tutkijan ja tästä tutkimukseen tekstualisoidun version välillä. Harawayn

ja Hardingin yhteydessä onkin aiheellista puhua ’sijoittumisesta’ paikantumisen sijaan, sillä

he eivät turvaudu essentialistisiin kategorioihin, kuten vielä stand-point -feminismi teki.

Sijoittuminen on terminä parempi sen vuoksi, että se ei viittaa konkreettiseen paikkaan

(Ronkainen 2000, 183 nootti 610). ’Sija’ mahdollistaa liikkuvuuden, jota ’paikalla’ ei ole.

Harding ja Haraway tunnustavat oman tutkijan paikkansa liikkuvuuden. Enää ei etsitä

niinkään yksinkertaista määritelmää tai identiteettiä, jonka avulla tutkija voisi paikantaa

itsensä. Tietävä subjekti on aina osittainen, eikä koskaan niin eheä, että voisi suhtautua

kritiikittömästi itseensä (Haraway 1988/91, 192-193; ks. myös Rojola 2000, 153). Ei ole yhtä

ja ainoaa paikkaa, josta tutkimusta voisi tehdä (Haraway 1988/91, 196; 1997, 37). Hardingin

ja Harawayn tapa määritellä tutkijan liikkuvuus vastaa Marco Poloa, joka ei voi koskaan

palata; hän voi vain lähteä. Marco Polo ei ole Odysseuksen kaltainen identiteettiin sidottu

subjekti, joka palaa kotiinsa Ithakaan. Päinvastoin hänen venetsiansa muuttuvat jatkuvasti.

(vrt. Catalano 1988, 308-309.) Tietävän subjektin liikkuvuutta ei kuitenkaan pitäisi pitää

ajelehtimisena tai objektiivisuuden purkajana, vaan paremminkin sen mahdollistajana.
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Esimerkiksi Sandra Harding pitääkin tietävän subjektin fragmentaarisuutta ja ristiriitaisuutta

tietämisen resurssina (Ronkainen 2000, 180).

Haraway ja Harding tunnustavat pohjimmiltaan saman ongelman kuin Marco Polokin. Tutkija

eli tässä tapauksessa matkaaja Polo ei voi koskaan olla täysin varma tietonsa paikkansa

pitävyydestä. Hän ei voi suhtautua kritiikittömästi omiin asenteisiinsa, ajatuksiinsa ja

arvoihinsa, sillä tutkimus kumpuaa juuri näiden pohjalta. Sandra Harding korostaakin, että

intressitöntä tietoa ei ole, ja objektiivisuuden lähtökohdaksi voi nousta vain oman

tietämättömyyden tunnustaminen (Ronkainen 2000, 169, 175-176). Tieto on osittaista,

rajallista ja paikallista — sosiaalisesti sijoittunutta. (Haraway 1988/91, 190-191.) Se on

tuotettua ja objektiivisuus voidaan taata vain ottamalla tutkijan oma asema tutkimuksessa

huomioon (Harding 1991, 151-52). Vahva subjektiivisuus takaa vahvan objektiivisuuden

(Harding 1991, 149-152; 1993, 69).

”Kaikki nämä ihmeet matkaaja jo tuntee nähtyään ne muissa kaupungeissa”.

(Nk, 13.)11

”Matkaaja tunnistaa sen vähän mikä on hänen omaansa, kun löytää sen paljon

mitä hänellä ei ole ollut eikä tule olemaan.” (Nk, 33.)12

Vahva subjektiivisuus ei kuitenkaan tarkoita ajautumista relativistiseen suohon (vrt. Rojola

2000, 153; Ronkainen 2000, 176). Kublai-kaanin realistisemmalle näkemykselle on käyttöä,

mutta vain subjektiivisuuden tarjoamissa puitteissa. Vasta sijoittunut ja itseään reflektoiva

tutkija voi ymmärtää subjektiivisuuden merkityksen objektiivisuudelle. Tiedettä ei tehdä

edelleenkään omasta itsestä. Ei Marco Polonkaan tarkoituksena ole kertoa Venetsiasta. Mutta

muistot muuttuvat ja sekoittuvat toisiin muistoihin ja samalla tapaa subjektiivinen

kokemushistoria vaikuttaa tutkimuksen tekoon. Omia venetsioita on työstettävä jatkuvasti

eteenpäin.

"Suurkaani on nähnyt unta eräästä kaupungista, hän kuvailee sen Marco Pololle [– –] —

Lähde matkalle, tutki kaikki rannikot ja etsi tuo kaupunki, kaani sanoo Marcolle — Ja

tule sitten kertomaan vastaako uneni todellista. — Anteeksi Majesteetti ei ole

epäilystäkään ettenkö ennemmin tai myöhemmin nousisi laivaan tuolta laiturilta, Marco
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sanoo, — mutta minä en palaa kertomaan siitä. Kaupunki on olemassa ja sen salaisuus

on yksinkertainen: se tuntee vain lähtöjä, ei paluita." (Nk, 59.)13

Tutkimuksen liikkuvuus ja Marco Polon hahmo saattaa tuoda mieleen Gilles Deleuzen

(1973/92) nomadiseksi ajatteluksi kutsuman tavan tehdä tutkimusta. Siinä korostetaan liikettä,

luovia ratkaisuja ja uusia mahdollisuuksia. Tutkimus olisikin syytä ymmärtää tavaksi olla

liikkeessä. Olennaista on ajattelu, ei lopputulos. Tutkimukselliset paradoksit eivät ole

umpikujia, vaan paremminkin teitä uuteen. Tutkimus ei tunne paluuta vanhaan, vaan jatkuvia

lähtöjä innovaatioihin. Samalla on tunnistettava nomadisuuden rajat. Ajatus sijoittautumisesta

ei ole nomadinen (Braidotti 1994, 32). Sijoittautuminen pitäisikin ymmärtää tavaksi sitoa

nomadisuutta (mt. 36). Tutkijan on sijoitettava itsensä ja sitouduttava tutkimukseensa niin,

ettei hän kadota venetsioitaan, omaa itseään. Muussa tapauksessa ajaudutaan puhtaaseen

subjektivismiin ja monologiseen tutkimukseen, jossa tutkijan ääni sulautuu tutkittavien ääniin.

Sijoittautuminen onkin ennen kaikkea äänen takaamista tutkittaville (tai tutkimuskohteelle) —

se on askel kohti moniäänistä tutkimusta.

Valheet

Sijoittautumisesta on liian helppoa kirjata tutkimuksen teon ideaalinen periaate. Liikkuva,

nomadinen ja sitoutuva tutkija ovat vain sanahelinää ilman tekstuaalisia ratkaisuja

tutkimuskielen ja -rakenteen tasolla. Tässä mielessä ajan patina ei ole kuluttanut

Näkymättömiä kaupunkeja. Teoksen rikkaus piilee siinä, ettei se ota huomioon vain

dialogisuutta, kohtaamista ja matkaajan (tai tutkijan) aseman merkitystä, vaan käsittelee

ennen kaikkea kieltä ja kerrontaa, jolla kokemukset tuodaan esiin. Calvino pohti todellisuuden

kuvauksen ongelmaa jo vuonna 1955 kirjoitetussa tarinassa "L'avventura di un fotografo"

(julkaistu 1970 kokoelmassa Gli amori difficili) (Watson 1988, 67, 68: n2). Näkymättömissä

kaupungeissa toden ja valheen, kuvauksen ja todellisuuden välisen suhteen pohdinta lähtee jo

ensimmäisestä lauseesta, jossa Marcon kertomusten totuudellisuus kyseenalaistetaan. Kublai-

kaanin tärkein ongelma Marco Polon kertomusten suhteen piileekin siinä puhuuko tämä totta

vai kuvitteleeko hän kaupunkinsa. ”— Sinun kaupunkejasi ei ole olemassa. Ehkä niitä ei

koskaan ole ollutkaan. Ainakaan niitä ei enää tule olemaan.” (Nk, 63.)14
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"Kukaan ei tiedä paremmin kuin sinä, viisas Kublai, ettei koskaan saa sekoittaa

kaupunkia sanoihin jotka kuvaavat sitä. Ja kuitenkin molempien välillä on yhteys. [– –]

Jos todella moniruutuisten ikkunoiden ja riikinkukkojen Olivia, satuloiden,

matonkutojien, kanoottien ja lahtien Olivia, se olisi kurja, musta, kärpäsiä täynnä oleva

luola, ja kuvatakseni sitä minun pitäisi turvautua vertaukseen salamasta, pyörien

kipinästä, toistetuista liikkeistä sarkasmeihin. Valhe ei ole sanoissa, se on asioissa."

(Nk, 65.)15

Myös kuvaus Ipazian kaupungista päättyy valehteluun: "Ei ole kieltä ilman petosta."16 Sekä

sanat että asiat valehtelevat.17 Sanoja voidaan käyttää valehteluun. Asiat sen sijaan

valehtelevat vangitsemattomuudellaan, näkymättömyydellään (vrt. Ravazzoli 1987, 199).

Olivian kaupunki opettaa ennen kaikkea kuvauksen vaikeudesta ja mahdottomuudesta. Ei ole

kielellistä onnelaa, joka kertoisi kaiken, vaan jotain jää aina uupumaan. On mahdotonta

kuvata täydellisesti, tyhjentävästi, tarkasti — asiat pakenevat, valehtelevat. Samalla Olivian

kaupunki on opetus siitä, että tarkinkin tutkimuskieli ei voi koskaan vangita kohdettaan.

Tarkkuuteen ja täsmällisyyteen pyrkivä tutkimuskieli törmää juuri asioiden

monimutkaisuuden ongelmaan samalla tavalla kuin Kublai-kaani. Tarvitaankin tekstuaalisia

strategioita, jotka mahdollistavat todellisuuden monimutkaisuuden paremmin kuin

äärimmäiseen tarkkuuteen ja selkeyteen pyrkivä (moderni) tieteen kieli.

Erityisesti antropologit ovat uuden etnografian yhteydessä sekä eritelleet että kehitelleet

tutkimuskieltä ja sen merkitystä tutkijasubjektille (Clifford 1988/94, 46-54; Clifford ja

Marcus 1986; Marcus ja Fischer 1986/99, 68-73). Pyrkimyksenä on moniääninen tutkimus,

joka pyrkii takaamaan sen, että myös tutkittavien näkemys tulee esiin. Tämä tehtävän

toteuttaminen merkitsee sitä, että tutkija ei voi enää sulkea itseään pois tutkimustekstistä.

Hänen on tuotava itsensä esiin — sijoituttava. Mutta edes minämuotoinen esitys ei takaa

mitään, jos ’minä’ neutralisoidaan ja tutkimuskohde hahmotetaan epäsymmetrisesti suhteessa

siihen (Crapanzano 1986, 71). Moniäänisyys on pyrkimystä päästä eroon juuri tällaisista

auktoriteettiasemista (Tyler 1986, 127).

Moniäänisyyden yhteydessä on usein nostettu esiin kaksi malliesimerkkiä: Marjorie Shostakin

(1981/83) Nisa: Kung-naisen tarina  ja Vinzent Crapanzanon (1980/85) Tuhami: Portrait of a

Moroccan. Molemmat ovat elämäkertoja. Tutkija on molemmissa vahvasti esillä, mutta hän ei

silti ole auktoriteettiasemassa tutkimussubjektiin nähden. Kokeellista näissä on yritys rakentaa
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moninaista kohdetta (Marcus ja Fischer 1986/99, 57-58). Crapanzano näkee yrityksensä

modernin romaanin kaltaisena sen sijaan, että yrittäisi sovittaa kohdettaan perinteisiin

länsimaisiin yksilön kuvaamisen tapoihin (Crapanzano 1980, 10-11). Pyrkimys on välttää

staattisen kuvan antamista (mt. ix). Teoksessa muoto ja sisältö kulkevatkin käsikädessä

(Marcus 1986, 192). Se on lähes palapelinomainen ja vaikutukseltaan surrealistinen; samalla

lukijalle asetetaan tulkitsemisen haaste (Marcus ja Fischer 1986/99, 72-73). Myös Shostak

kieltäytyy muodostamasta yhtenäiskuvaa (Clifford 1986b, 104).

Onkin alettu kiinnittää yhä enemmän huomiota ristiriitoihin. Moniääninen teksti ei voi olla

entisen kaltainen. Se ei voi päättyä yhteen ratkaisuun ja sulkea itseään. On siirrytty kaaoksen

tarkasteluun. Abstraktien luokitteluiden ja lukittujen järjestelmien, objektiivisten totuuksien

sijaan tarkasteluun nousee se, mikä pakenee tarkastelua (Rosaldo 1989, 102; Canevacci 1999,

180-181). Euroopan avantgardetaiteesta on nostettu esiin ajatus montaasista ja kollaasista18.

Molemmissa on kyse representaation fragmentoitumisesta, leikkauksen ja liimauksen

tekniikoista, jotka tuovat ristiriidat samaan tilaan. James Clifford (1988, 146-147) näkee

kollaasin mahdollisuutena välttää kulttuureiden esittämisen yhtenäisempinä kuin mitä ne ovat.

Massimo Canevacci (1995, 76-77) näkee puolestaan montaasin ainoana tekstuaalisena

ratkaisuna, jos ajatus yhtenäisestä, universaalista tutkimuskohteesta on hylätty.

Näkymättömiä kaupunkeja voidaan pitää varhaisena kokeiluna siitä, mihin antropologit 1980-

luvun loppupuolella uuden etnografian yhteydessä päätyivät. Näkymättömissä kaupungeissa

on käytetty montaasin tekniikkaa: dialogit katkeavat ja jatkuvat myöhemmin, teksti

keskustelee ja kysyy (Calvino 1972b/93, IX). Juuri montaasi takaa Näkymättömien

kaupunkien moniäänisyyden — teos ei anna yhtä vastausta. Tämän takaa jo rakenne. Siinä ei

viedä eteenpäin vain yhtä ajatuskulkua vaan useita. 55 kaupunkia on jaettu symmetrisesti

11:ta erilaisen nimikkeen alle, jokaista on viisi nimikettä kohden: muisto, halu, merkit,

hauraat, vaihdot, silmät, nimi, kuolleet, taivas, jatkuvat, kätketyt19. Teoksen rakennetta on

kuvattu matemaattiseksi leikiksi ilman muotoa (Ossola 1987, 242) ja shakkilaudaksi, jossa on

rajoitettu määrä ruutuja (Celati 1973, 95). Sitä on yritetty vangita kaavalla (Mengaldo 1975,

410) ja se on piirretty (Ferraro 1988, 60-61; Ossola 1987, 243-244), mutta pelkäksi

rakenteeksi pelkistettynä se olisi kuin Kublai-kaanin shakkilauta, tyhjä kuori, muoto ilman

sisältöä. Sen sijaan Näkymättömät kaupungit heittää haasteen juuri lukijalle. Teoksen vaikutus

on upottava, purkava ja hypnoottinen. Sen rakenne tuottaa huimausta (Canevacci 1993, 110).

Se on kuin rihmasto, jossa jokainen piste yhdistyy kaikkiin muihin pisteisiin — ei ole alkua
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eikä loppua (ks. Deleuze ja Guattari 1980/97, 9-37). Päinvastoin on teoksen rakenne

muodostaa labyrintin, joka ei tarjoa ulospääsyä. Ei ole yhtä vastausta, eikä lopullista, yhtä ja

oikeaa ratkaisua — on vain liikettä (vrt. Calvino 1972b/93, IX).

Loppujen lopuksi moniäänisyys ja sijoittautuminen on kääntymistä lukijan suuntaan. Tutkija

ei enää piiloudu eikä esitä todellisuudesta yksinkertaisempaa kuin se on, vaan antaa lukijan

tehdä päätelmänsä. Tutkija kokoaa johtolankoja — lukija tekee päätelmät, jos niihin on

aihetta. Ja valhe on loppujen lopuksi kuulijan korvassa.

”Kublai kysyy Marcolta: — Kun palaat Länteen kerrotko maanmiehillesi aina samat

kertomukset kuin minulle? — Minä puhun ja puhun, Marco sanoo, — mutta se joka

kuuntelee minua, kuulee vain sanat joita odottaa.” (Nk, 141.)20

Kysymykset

Sijoittautuminen ja moniääninen tutkimus ovat ideoita, joita olen tuonut esiin artikkelissani

paitsi Näkymättömien kaupunkien myös naistutkimuksen ja uuden etnografian kautta. Olen

yrittänyt kysyä, mikä on tutkijan suhde todellisuuteen ja tutkimukseen ja mikä on

tutkimuskielen merkitys tässä prosessissa. Ajatuksena on ollut tutkimus joka ei näyttäydy

yhdestä ja neutralisoidusta näkökulmasta, joka ei häivytä tutkijaa pois ja joka takaa

todellisuuden kaikessa mahdollisessa paradoksaalisuudessa ja ristiriitaisuudessaankin.

Ilman käytännön sovellutuksia sekä sijoittautuminen että moniäänisyys ja dialogisuus jäävät

vain teoreettiseksi retoriikaksi, jolla tutkija pyrkii oikeuttamaan tutkimuksensa. Väitän, että

tähän mennessä tutkijat eivät ole kiinnittäneet tarpeeksi huomiota itse tutkimusmetodien

kehittämiseen. Sijoittautuminen ja moniäänisyys vaativat uudenlaisia tutkimusmenetelmiä

(ks. Oksanen 2001). Se vaatii täysin uudenlaista otetta ja muutosta tieteen sisäisiin arvoihin.

Kysymystä tutkijan subjektiviteetista ei voi enää pyyhkiä maton alle millään tutkimuksen teon

tasolla, ei aineiston keräämisen eikä myöskään tutkimustekstin tasolla.

Loppujen lopuksi siltojen ja lähtöjen tieteessä ei ole kysymys vastausten antamisesta, vaan

kysymysten esittämisestä. Tutkija rakentaa siltoja, yhdistää ja pohtii todellisuutta, metodejaan
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ja tutkimuskohdettaan niiden kaikessa paradoksaalisuudessaankin. Hänen lähtönsä

merkitsevät uudenlaista tarkastelukulmaa, jatkuvia innovaatioita, kritiikkiä ja

kyseenalaistamista.
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1 ”— D’ora in avanti sarò io a descrivere le città, — aveva detto il Kan. — Tu nei tuoi viaggi verificherai se

esistono. Ma le città visitate da Marco Polo erano sempre diverse da quelle pensate dall’imperatore.” (Calvino

1972a/93, 69.)
2 Calvino osallistui vuonna 1968 kahteen Ronald Barthes'n Sorbonnessa järjestämään seminaariin Balzac'n

Sarrasinesta. Samana vuonna hän otti osaa myös Urbinossa semiotiikan tutkimusviikolle, jonka johdossa oli

Algirdas Julien Greimas. (Barenghi ja Falcetto 1991/1993, XXXIV.)
3 "Non è detto che Kublai Kan creda a tutto quel che dice Marco Polo [– –]." (Ci, 5.)
4 "Nella vita degli imperatori c'è un momento, che segue all'orgoglio per l'ampiezza sterminata territori che

abbiamo conquistato, alla malinconia e al sollievo di sapere che presto rinunceremo a conoscerli e a

comprenderli [– –]." (Ci, 5.)
5 ”La quantità di cose che si potevano leggere in un pezzetto di legno liscio e vuoto sommergeva Kublai [– –].”

(Ci, 133-134.)
6 ”— Eppure io ho costruito nella mia mente un modello di città da cui dedurre tutte le città possibili, — disse

Kublai. — Esso racchiude tutto quello che risponde alla norma. Siccome le città che esistono s’allontanano in

vario grado dalla norma, mi basta prevedere le eccezioni alla norma e calcolarne le combinazioni più probabili.

— Anch’io ho pensato un modello di città da cui dedurre tutte le altre, — rispose Marco. — È una città fatta solo

d’eccezioni, preclusioni, contraddizioni, incongruenze, controsensi.” (Ci, 69.)
7 ”Ma non posso springere la mia operazione oltre un certo limite: otterrei delle città troppo verosimili per essere

vere.” (Ci, 69.)
8 "Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra. — Ma quel è la pietra che sostiene il ponte? — chiede Kublai

Kan. —Il ponte non è sostenuto da questa o quella pietra, — risponde Marco, — ma dalla linea dell'arco che esse

formano. Kublai Kan rimane slenzioso, riflettendo. Poi soggiuge: — Perché mi parli delle pietre? È solo

dell'arco che m'importa. Polo risponde: — Senza pietre non c'è arco." (Ci, 83.)
9 "— Sire, ormai ti ho parlato di tutte le città che conosco. — Ne resta una di cui non parli mai. Marco Polo

chinò il capo. — Venezia, — disse il Kan. Marco sorrise. — E di che altro credevi che ti parlassi? L'imperatore

non batté ciglio. — Eppure non ti ho mai sentito fare il suo nome. E Polo: — Ogni volta che descrivo una città

dico qualcosa di Venezia. [– –] Per distinguere le qualità delle altre, devo partire da una prima città che resta

implicita. Per me è Venetzia. [– –] — Le immagini della memoria, una volta fissate con le parole, si cancellano,

— disse Polo. — Forse Venezia ho paura di perderla tutta in una volta, se ne parlo. O forse, parlando d'altre città,

l'ho già perduta a poco a poco." (Ci, 88.)
10 Ronkainen (2000, 183 nootti 6) puhuu Harawayn yhteydessä paikantumisesta ja Hardingin yhteydessä

sijoittautumisesta. Hänen mukaansa Harawaylla paikka viittaa konkreettisiin tiedontuotannon ehtoihin. Käytän

kuitenkin mieluummin myös Harawayn yhteydessä sijoittumisen termiä. Tätä tukee erityisesti se, että Haraway

(1988/91, 191, 194) on Hardingin ohella ottanut etäisyyttä stand-point -feminismiin.
11 ”Tutte queste bellezze il viaggiatore già conosce per averele viste anche in altre città.” (Ci, 7.)
12 ”Il viaggiatore riconosce il poco che è suo, scoprendo il molto che non ha avuto e non avrà.” (Ci, 27.)
13 "Il Gran Kan ha sognato una città: la descrive a Marco Polo [– –]. Mettiti in viaggio, esplora tutte le coste e

cerca questa città, — dice il Kan a Marco. — Poi torna a dirmi se il mio sogno risponde al vero. — Perdonami,

signore: non c'è dubbio che presto o tardo m'imbarcherò a quel molo, — dice Marco, ma non tornerò a riferirtelo.

La città esiste e ha un semplice segreto: conosce solo partenze e non ritorni." (Ci, 55.)
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14 ”Le tue città non esistono. Forse non sono mai esistite. Per certo non esisteranno più.” (Ci, 59.)
15 "Nessuno sa meglio di te, saggio Kublai, che non si deve mai confondere la città col discorso che la descrive.

Eppure tra l'una e l'altro c'è un rapporto. [– –] Se ci fosse un'Olivia davvore di bifore e pavoni, di sellai e tessitori

di tappeti e canoe e estuari, sarebbero un misero buco nero di mosche, e per descrivertelo dovrei fare ricorso alle

metafore della fuliggine, dello stridere di ruote, dei gesti ripetuti, dei sarcasmi. La menzogna non è nel discorso,

è nelle cose." (Ci, 61-62.)
16 Käännös on omani. Jorma Kaparin käännös kuuluu: "Ei ole pettämätöntä kieltä." (Nk, 52.) "Non c'è linguaggio

senza inganno." (Ci, 48.) Käännöksessä ei ole valitettavasti mahdollista ottaa huomioon 'lingua'/'linguaggio'

erottelua, joka italiassa tehdään. Sana 'lingua' viittaa historialliseen, kontekstuaaliseen ja fyysiseen kieleen,

esimerkiksi ranskan, italian tai suomen kieleen. 'Linguaggio' sen sijaan viittaa yleiseen kieleen olipa se sitten

puhuttu kieli, symbolikieli, merkkikieli tai muu samankaltainen.
17 Eco (1975/98, 17) on määritellyt semiotiikan valehtelun kautta. Hän mukaan semiotiikka on oppiala, joka

tutkii kaikkea, jota voidaan käyttää valehteluun.
18 "Montaasi on periaate, joka hallitsee elokuvan visuaalisten ja äänellisten elementtien kokoonpanoa tai näiden

elementtien yhdistelmiä, kun ne rinnastetaan, liitetään yhteen ja/tai niiden kesto säädetään." (Aumont ym.

1994/96, 56.) Montaasin kehittäjä oli elokuvaohjaaja ja -teoreetikko Sergei Eisenstein jo 1920-luvulla. Hänelle

montaasi merkitsi erilaisten elementtien törmäystä ja vastakkain asettamista. (Valkola 1999, 49-54.) Eisenstein ei

kuitenkaan korosta moniäänisyyttä. Hänellä ristiriita hahmottuu  marxilaisen filosofian pohjalta dialektisena

ratkaisuna (Aumont ym. 1994/96, 72). Näin ollen montaasin ajatus moniäänisen tekstin strategiana tulisi erottaa

sen oppi-isästä. Kollaasin toisin kuin montaasin konteksti on kuvataide. Se on kubismin looginen jatke, jonka

kehittivät Pablo Picasso ja Georges Braque. Sen lähtöpiste oli vuosi 1912, jolloin "Picasso liitti maalaamaansa

asetelmaan tehdasvalmisteisen rottinkipunosta tarkasti jäljittelevän vahakangaskappaleen ilmaisemaan tuolia."

Braque vei kollaasia eteenpäin käyttäessään siinä vain liimattuja paperinpaloja. (Honour ja Fleming 1982/1992,

663-665.)
19 Memoria, desiderio, segni, sottili, scambi, occhi, nome, morti, cielo, continue, nascoste.
20 ”Kublai domanda a Marco: — Quando ritornerai al Ponente, ripeterai alla tua gente gli stessi racconti che fai a

me? — Io parlo parlo, — dice Marco, — ma chi m’ascolta ritiene solo le parole che aspetta.” (Ci, 137.)


